Ég kom rambandi í vinnuna áðan, með sekk á baki rétt eins og hver annar jólasveinn (eða reyndar ekki, heldur með burðarpoka á öxlinni) og í pokanum var bústinn kalkúni (kalkúnn? ég ákvað fyrir mörgum árum hvorn ritháttinn ég ætlaði að nota, verst að ég man það aldrei sjálf). Það eru greinilega að koma jól. Annar fugl sömu stærðar beið eftir mér í ísskápnum í vinnunni og ég er að fara að steikja þá á eftir. Vonandi fer ekki eins og í fyrra, þegar ég þurfti að margendurtaka steikinguna. Fyrir því voru ýmsar ástæður sem of langt er að rekja en steikingin sjálf heppnaðist þó alltaf jafnvel, það var ekki málið.

Allavega uppgötvuðum við á þeim ferli hvað kalkúnar eru afskaplega misjafnlega vaxnir. Nú eru þetta svosem ekki fallegustu fuglar í heimi, síst af öllu þegar þeir eru í fullu fjöri, en þeir eru ekkert augnayndi heldur reyttir og berir. Misjafnlega þó. Sumir eru mun myndarlegri en aðrir. Verst að þeim er yfirleitt pakkað í ógagnsæjar umbúðir í verslunum svo að maður rennir blint í sjóinn þegar maður kaupir þá. Ég er semsagt með tvo núna og þeir sleppa báðir, annar er þó áberandi betur vaxinn en hinn.

Vissuð þið annars að kalkúni (kalkúnn) þýðir hæna frá Kalkútta?
Að turkey er styttingu úr turkey cock (tyrkneskur hani)?
Að franska heitið dinde er stytting úr poule d'Indes (indversk hæna)?

Það hefur alltsvo ríkt veruleg óvissa um uppruna fuglanna fyrr á tíð, sem er kannski ekki skrítið. Það er nefnilega alls ekki rétt að þeir hafi verið borðaðir á þakkargjörðarhátíð í Bandaríkjunum frá upphafi. Það gerðist varla fyrr en í lok 18. eða upphafi 19. aldar. Þá voru villtir kalkúnar löngu útdauðir í Nýja-Englandi; kalkúnar voru fyrst tamdir (eða öllu heldur ræktaðir) af Aztekum í Mexíkó, bárust þaðan til Spánar og líklega til austanverðs Miðjarðarhafs (þaðan koma þessar vísanir í Tyrkland og Indland), þaðan um Evrópu og svo þaðan aftur til Bandaríkjanna.

En nú þarf ég að fara að steikja kalkúna.